Coronavirus, un appel de Venise

Nous écrivons cette tribune depuis Venise, la ville lagunaire se retrouverait aujourd’hui come una volta, comme autrefois, du fait du coronavirus qui l’a vidée des touristes. Pour les plus anciens, admettons qu’ils aperçoivent quelques analogies entre la cité apaisée et les mythes qu’ils associent à autrefois. Pour ce qui nous concerne, nous y voyons aussi une fenêtre ouverte sur l’avenir, un avenir proche, votre avenir, sur lequel nous sonnons l’alarme.
À Venise, c’est la sirène qui annonce l’acqua alta, elle monte sur la gamme pour anticiper la hauteur d’eau. Comme lors de la dernière marée exceptionnelle de novembre 2019, il n’y a pas à notre disposition de note plus haute pour vous alerter.

Français et francophones vivant actuellement en Italie, à Venise pour être plus précis, nous sommes plongés depuis plusieurs semaines dans la crise sanitaire qui a atteint d’abord ce pays que nous aimons et que nous avons choisi.

Cette crise nous a progressivement privés de nos activités et de nos habitudes sociales quotidiennes, sans pour autant apporter jamais l’ennui : ses développements qui nous mènent en territoire inconnu sont marqués par de rapides évolutions au rythme des bulletins de la protection civile et des décrets de confinement du chef du gouvernement Giuseppe Conte.

Jour après jour, ce qui nous irrite et nous chagrine le plus, c’est le sentiment de décalage mêlé d’impuissance dans l’incommunicabilité de notre expérience avec la France, qui reste une partie de notre identité de pensée et de relations. Pourtant, tel ne devrait pas être le cas : non seulement nous sommes en Europe mais nous partageons le même fuseau horaire, de Venise à Paris, nous utilisons les mêmes réseaux sociaux, nous avons accès aux mêmes sources d’information et nous ne sommes pas même séparés par la langue puisque nous sommes bilingues.

Pourtant, depuis une bonne quinzaine de jours, nous n’arrivons jamais à nous faire comprendre au présent de l’autre côté des Alpes, que ce soit avec nos ami.e.s les plus proches ou avec les contacts qu’offrent les réseaux sociaux. Ce qui nous sépare, c’est l’espace-temps : dans l’accélération permanente de l’épidémie en Italie, les messages que nous envoyons dans votre direction, propulsés à la vitesse de l’internet, vous arrivent toujours trop tôt (vous n’y croyez pas) ou trop tard (quand vous finissez par entendre), chez vous aussi l’étape où nos recommandations auraient pu vous servir est déjà dépassée.

Par exemple, aujourd’hui samedi 14 mars à dix-sept heures (à une vitesse supérieure à celle de la lumière, il faut être précis dans le temps), alors que se préparent toujours vos élections municipales, il semble que votre conscience de l’épidémie en soit arrivée à l’inquiétude pour «  les plus vulnérables  ». Il y a moins de deux jours, ils pouvaient encore aller voter selon d’anonymes experts validés par l’autorité présidentielle. Pourtant, maintenant, vous n’avez même plus le droit de leur rendre visite, et vous vous inquiétez : quelle tristesse dans les EHPAD si un.e centenaire doit souffler sa bougie tout.e seul.e !

Depuis l’Italie, nous essayons de vous crier ce qu’écrivent des journaux bien établis tels que La Repubblica, le Corriere della Sera et d’autres. Ils interviewent les réanimateurs de la ligne de front : après l’étape des personnes âgées atteintes de pathologies multiples, les hôpitaux sont submergés de nombreux jeunes (à partir de 30 ans et plus), dans un état grave (pneumonie aigüe). Pour accueillir ces urgences vitales, tous les services hospitaliers sont vidés de leurs activités normales pour se transformer en blocs de réanimation improvisés.

Si vous compreniez cela, à l’instant, vous pourriez vous décider à mettre en œuvre une provisoire mais radicale distanciation sociale sans plus attendre, mais vous ne l’entendez pas. Pourtant, vous allez finir par l’entendre, bientôt, mais ce bientôt sera aussi bien tard pour vous.

Nous faisons l’expérience de l’inutilité de la machine à remonter le temps. Nous sommes dans votre futur proche, dans une petite semaine, avec nos 15.000 cas, nos 1.500 morts, nos hôpitaux en guerre, nos héros en voie d’épuisement (les personnels médicaux). Et avec les moyens instantanés de l’époque, nous vous supplions de ne pas vous laisser aller, de ne pas suivre ceux qui vous conduisent à l’abîme avec leur petit flutiau. Changez maintenant, pas lundi. Mais vous ne nous entendez pas, pas encore.

Une expression italienne décrit bien cette situation, c’est le senno di poi , qui signifie « la sagesse de l’après coup  » ou, si l’on veut, la sagesse du lendemain. Cette sagesse des conseilleurs qui viennent après la bataille pour expliquer ce qu’il aurait fallu faire. Exercice inutile, et d’ailleurs l’expression se retrouve dans un proverbe italien explicite : « de la sagesse du lendemain, les cimetières sont pleins ». Pourtant, pour une fois, nous pouvons donner les conseils ou actionner les sirènes, car ce qui est déjà hier en Italie, c’est aujourd’hui en France. Cher.e.s ami.e.s, prenez-vous en main, et saisissez la chance que l’Italie vous offre.

L’Italie, pays qui vit dehors, in piazza, in campo à Venise, où l’on se touche, s’enlace chaleureusement, pratique désormais la vie de maison. De force, nous avons redécouvert les dimensions de nos intérieurs, les distances entre la chambre et la cuisine, le salon et le balcon pour les mieux lotis. Ne vous laissez pas attendrir par nos concerts improvisés où nous nous mettons à jouer de la musique, à chanter, à taper sur nos tambourins ou dans des casseroles : ce n’est pas du folklore, ce n’est pas du tourisme à la maison.

Ce n’est pas pour le plaisir, ce n’est pas un exercice.

C’est une pandémie.

Ilona Gault : professeure de piano, traductrice à Venise / @quiviviamobene
Philippe Gault : journaliste honoraire, ancien dirigeant de radios, uomo di casa à Venise / @PhilippeGault